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	 «	Dans	la	tragédie,	on	a	très	bien	observé	que	l’illusion	n’est	pas	complète.	1.	Elle	ne	peut	pas	
l’être,	2.	Elle	ne	doit	pas	l’être.	Elle	ne	peut	pas	l’être,	parce	qu’il	est	impossible	de	faire	pleinement	














mais	 le	 postulat	 illusionniste	 reste	 intact	 :	 le	 comédien,	 lit-on	 dans	 le	 Paradoxe,	 «	 n’est	 pas	 le	
personnage,	il	le	joue	et	le	joue	si	bien	que	vous	le	prenez	pour	tel	;	l’illusion	n’est	que	pour	vous	;	
il	sait	bien	lui	qu’il	ne	l’est	pas	»5.




























































voici	 le	 visage	 du	marionnettiste.	 Omozukai	 apparaît	 sur	 scène	 comme	 il	 nous	 est	 apparu	 au	

















































contact,	 ou	 d’écartèlement	 :	 les	 quatre	 extrémités,	 inférieures	 et	 supérieures,	 et	 cette	 partie	
charnière	du	dos,	entre	les	épaules,	si	précieuse	dans	l’érotique	japonaise.	Or	l’omodzukai	n’a	pas	la	
haute	 main	 sur	 la	 nuque.	 Pas	 de	 posture	 dominatrice.	 Rien	 non	 plus	 de	 cette	 intervention	
conquérante	qui	fait	subitement	cligner	les	yeux	et	pince	la	corde	sensible	de	l’automate,	dans	la	












	 La	question,	 sous	 forme	d’énigme,	 a	peut-être	 ses	 racines	dans	 les	 siècles	d’Edo,	quand	se	
faisaient	jour	en	l’acteur	—	hommes	et	femmes	—	un	désir	de	fusion	des	genres	sexuels,	et	selon	
Gary	P.	Leupp,	une	fascination	grandissante	pour	l’androgynie,	à	travers	la	quête	active,	opiniâtre	










	 	 	 	 	 	二形
tel	qu’on	le	trouve	dans	un	poème	célébrant	l’onnagata	Shimada	Manosuke	:
	 	 	 	 			Onna ka to mireba
	 	 	 	 			otoko no Manosuke
	 	 	 	 						futanarihira no
	 	 	 	 				kore mo omokage
	 	 	 		Une	femme,	peut-être,	quand	on	la	voit…
	 	 	 						Mais	c’est	un	homme,	Manosuke
	 	 	 								Tout	le	portrait	de	Narihira	






ses	 pouvoirs.	 On	 consignait	 leurs	 propos	 et	 les	 anecdotes	 les	 concernant.	 L’un	 d’eux	 surtout,	
Yoshizawa	Ayame17,	 a	 laissé	 une	 trace	 profonde	 car	 il	 prétendait	 que	 l’excellence	 du	 jeu	 d’un	




























sur	 le	 qui-vive	 se	 traduisait	 par	 un	 déplacement	 des	 lignes	 et	 une	 redistribution	 concrète,	 à	
l’intérieur	des	fictions,	des	rôles	sociaux	(courtisanes	maniant	le	sabre,	épouses	au	franc	parler),	







































20	 Jean	Genet,	Comment  jouer “Les Bonnes”	 (1968),	Théâtre complet,	Gallimard,	 “Bibliothèque	de	 la	Pléiade”,	
2002,	p.127.
21	 Bunkôdô	et al,	[Les	Batailles	des	Genji	et	des	Heike]	Hiragana Seisuiki, op. cit.
22	 P.	Claudel,	L’Oiseau noir dans  le Soleil  levant	 (1929),	 in	Œuvres en prose,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	 la	
Pléiade	»,	1989,	p.	1181

































faisant	sortir	de	 l’ombre.	Non	 tant	pour	 lui	octroyer	un	prestige	que	pour	déboussoler	 l’œil	du	
spectateur,	 soudain	 plongé	 entre	 chien	 et	 loup,	 ou	 plutôt	 tiraillé	 continûment	 entre	 visible	 et	
invisible.	
	 Décidé,	est-ce	bien	certain	?	Et	si	oui,	quand	?	










estrade,	derrière	eux,	 les	musiciens	se	font	face,	 invisibles	eux	aussi	de	 l’auditoire,	tandis	qu’un	
autre	marionnettiste,	 ajustant	 la	 poupée	 qu’il	 vient	 de	 décrocher	 du	mur	 où	 elle	 pendait	 avec	
d’autres,	 guette,	 la	 tête	 par-dessus	 l’épaule,	 le	moment	d’entrer	 dans	 le	 jeu.	La	 scène	 se	 passe	
derrière	une	bande	de	tissu	noir,	qui	barre	l’image	dans	le	coin	supérieur	gauche.	Ce	rideau	porte	
un	nom	intéressant	:	tsura-kakushi,	«	qui	cache	les	visages	».	Le	castelet	avait	donc	une	fonction	de	















gestes	 (et	peut-être	aussi	dit-on	pour	sa	beauté),	ont	remplacé	 le	paravent	 traditionnel	par	une	






























poser	ces	questions,	mais	 il	 faut	bien	gagner	sa	vie.	Jadis,	 il	ne	se	serait	pas	cru	autorisé,	sans	
quelque	légèreté,	à	faire	figurer	sur	son	œuvre	le	nom	de	Chikamatsu.	Mais	aujourd’hui	qu’il	fait	
profession	de	se	consacrer	entièrement	à	la	composition	de	jôruri,	il	vaut	mieux	pour	lui	être	connu	





















de	mettre	en	scène	l’actualité	 la	plus	méprisée,	 la	moins	mondaine	?	Le	kabuki	 lui-même	ne	se	
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emparé	 de	 l’anecdote	 d’Ôsaka,	 qu’il	 avait	 traitée	 dans	 le	 cadre	 d’un	 intermède,	 sous	 forme	 de	
pantomime	 improvisée.	 La	 conscience	 sociale	 du	 dramaturge	 lui	 indiquait	 un	 procédé	 moins	
racoleur,	 et	 c’est	 du	 formidable	 potentiel	 tragique	 offert	 par	 ces	 destins	 jusque-là	 passés	 sous	
silence	qu’il	tira	parti,	en	leur	offrant,	notamment,	les	honneurs	du	michiyuki32	:	le	dernier	voyage	
des	amants	—	voyage	de	mort	mais	d’une	mort	sereine	car	seule	voie	possible,	contre	l’adversité	









de	 façon	 définitive,	 du	 visage	 des	 musiciens.	 L’iconographie	 dont	 nous	 disposons,	 dit-elle,	 ne	


































corps	 de	 l’auditeur	 en	 alerte,	 ou	 en	 émoi.	 Le	 bunraku	 ne	 cesse	 par	 ailleurs	 d’associer	 le	 son	
instrumental	 à	 la	 fugacité	 d’une	 apparition	 localisée.	 Une	 porte	 s’ouvre,	 à	 droite	 du	 yuka,	 par	
laquelle	entre	pour	quelques	minutes	un	immense	koto,	sorte	de	cithare,	ou	une	flûte	shakuhachi,	































d’énoncer	mais	 d’émettre	 ?	La	matière	 sonore	 plutôt	 que	 le	message…	 Il	 ne	 lui	 a	 pas	 suffi	de	
creuser,	par	exemple,	 l’amplitude	entre	 les	 sons,	du	 très	grave	au	 suraigu,	 il	 lui	 a	 fallu	encore	
brasser	les	extrêmes,	les	amener	à	se	télescoper	constamment,	véritables	champs	de	forces,	vents	































scénique.	 On	 les	 retrouva	 donc,	 loin	 des	 centres,	 entourées	 d’un	 cercle	 restreint	 de	 fidèles	 et	
d’élèves	qu’elles	entreprirent	de	former,	dans	des	maisons	privées	des	faubourgs,	ou	dans	les	ports,	
ou	dispersées	dans	les	provinces,	jusqu’aux	villages	reculés.	Plus	tard,	tandis	que	les	théâtres	de	
marionnettes	 commençaient	de	 se	vider,	 elles	 faisaient	 les	beaux	 jours	des	quartiers	de	plaisir	
(toujours	à	la	périphérie),	où	leur	popularité	ne	se	démentit	jamais	tout	au	long	de	l’ère	d’Edo,	et	de	






prisonnières	 d’une	 sévère	 hiérarchie	 structurée	 en	 quelque	 cinq	 cents	 fonctions	 et	 services	
spécialisés,	 sexuels	 ou	 autres,	 rendus	 contre	 argent	 et	 sanctionnés	 par	 un	 titre	 distinctif).	 Les	
atteintes	gouvernementales	à	la	liberté	d’exercer	des	musiciennes	furent	nombreuses	:	entre	1841	
et	1843	encore,	bien	que	leur	succès	fût	énorme,	une	série	d’édits	déploraient	la	multiplication	des	
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interprètes	féminins	et	dénonçaient	l’offense	faite	à	la	morale	et	à	l’autorité	shogunale.	Cependant,	
jusqu’à	 la	 levée	de	 l’interdit,	en	1877,	aucun	arrêté	ne	put	vraiment	réduire	 la	vitalité	du	joryû 
gidayû.	L’historienne	A.	Kimi	Coaldrake	en	conclut	qu’un	tel	arsenal	législatif,	s’il	prit	la	forme	d’un	
véritable	harcellement,	doit	aussi	être	considéré	comme	un	échec	politique38.
	 D’où	 ce	 nouveau	 type	 de	 performance,	 qu’on	 appela	 suggestivement	 su-jôruri	 :	 «	 jôruri	
simple	»,	ou	«	chant	nu	»	(comme	dans	su-ashi	:	«	pieds	nus	»	ou	su-gao	:	«	visage	sans	maquillage	»)	
tenait-il	 son	 pouvoir	 ?	On	 ne	 peut	 négliger	 l’attraction	 érotique	 de	 ces	 voix	 condamnées	 à	 un	
commerce	très	codifié	et	à	une	clandestinité	sous	haute	surveillance.	C’est	de	nouveau	pour	en	































Jean-Luc	Nancy	entrevoit	 la	condition	esthétique	 (aisthêtikos,	«	qui	a	 la	 faculté	de	sentir	»)	par	
excellence	:	l’ouïe,	plus	que	la	vue,	au-delà	même	du	toucher,	est	éminemment	participative.	Nous	















	 Je	 me	 hasarde	 encore	 :	 le	 sujet	 japonais,	 protéiforme,	 voulut	 aussi	 (sans	 exclusive)	 faire	
confiance	à	 son	oreille.	 Il	 attendit	de	 la	 scène	une	«	mise	en	 résonance	»	où	 il	 se	 sentît	moins	
contraint	dans	les	limites	d’un	sujet	donné,	libre	au	contraire	d’éprouver	la	contagion	d’indénombrables	
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ouïe	—	n’est	«	peut-être	aucun sujet	sauf	à	être	le	lieu	de	la	résonance,	de	sa	tension	et	de	son	
rebond	 infinis	 »46	 ?	 (Bien	 entendu,	 tout	 cela	 n’a	 de	 sens	 qu’à	 préciser	 que	 sujets	 occidental	 et	
japonais	sont	comme	les	«	fleurs	arctiques	»47	de	Rimbaud	:	ils	n’existent	pas.)	
L’œil écoute48	—	que	voit	l’oreille	?
Petite chronique de la scène du bunraku
Suite	et	fin.
	 1734	 :	Le	marionnettiste	Yoshida	Bunzaburô	met	au	point	 la	manipulation	à	 trois	 (san nin 
zukai)	caractéristique	du	bunraku.	Cette	date,	bien	qu’officielle,	n’a	pas	valeur	d’origine	absolue.	
Comme	le	yuka,	 le	san nin zukai	a	été	l’objet	d’expérimentations	dont	au	moins	un	document	a	
gardé	 la	trace	 :	un	spectacle	donné	en	1685	au	théâtre	Magoshirô	d’Edo,	où	 la	distribution	des	
mouvements	 de	 la	 poupée	 (mais	 celle-ci	 est	 encore	 de	 petite	 taille)	 est	 assez	 proche	 de	 celle	
pratiquée	 à	Ôsaka49.	 L’idée	vivait	 donc	quelque	part	 lorsqu’il	 s’est	 agi	 de	 trouver	 le	moyen	de	






















double	modalité	 visuelle	 a-t-il	 pu	 répondre	 au	 théâtre	 à	 une	 tendance	 profonde	 de	 l’esthétique	
japonaise,	telle	qu’elle	s’exprime	à	la	même	époque	dans	l’ukiyo-e,	l’art	des	estampes	?	Comme	dans	








assouplit	 les	 principes	 en	 vigueur,	 loin	 d’être	 inspirées	 par	 le	 désir	 de	 grignoter	 davantage	 le	
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également	 de	 loin	 (pas	 de	 haut)	 notre	 passion	 à	 reconstituer	 des	 processus	 et	 à	 repérer	 des	
continuums,	à	vérifier	l’enchaînement	des	causes	et	des	effets,	autant	d’opérations	répondant	au	
besoin	viscéral	de	comprendre	la	logique	des	évolutions	?	Peu	de	goût	ici	pour	la	saisie	globalisante,	














	 L’oreille	 me	 résonne	 encore	 du	 ton	 presque	 indigné	 de	 Uchiyama	 sensei	 lorsque	 par	
inadvertance,	lors	de	notre	entretien,	j’ai	prononcé	le	mot	«	règle	».	«	Kisoku ga nai	!	»	:	«	il	n’y	a	
pas	de	 règles	 ».	 Sa	voix	 si	 claire	 alors,	 si	 tranchante,	m’a	d’un	 coup	décapé	d’un	 siècle	d’unité	
d’action,	de	temps	et	de	lieu.
	 J’ai	mené	cette	chronique	de	façon	un	peu	cavalière.	A	mesure	que	j’avançais,	je	me	suis	rendu	
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départ	 du	 temps	 »57.	 Nombre	 d’historiens	 et	 de	 philosophes	 japonais	 pensent	 que	 de	 tels	






un	 après	—,	 autant	 de	 degrés	 dans	 la	 mesure	 d’un	 progrès.	 Or	 le	 progrès	 est	 contingent	 et	
discontinu	:	«	il	procède	par	sauts,	par	bonds,	ou,	comme	diraient	les	biologistes,	par	mutations.	Ces	









































est	 requis.	 Curieusement	 toutefois,	 lorsque	Otsû	 fait	 sa	 première	 entrée	 en	 scène,	 il	 n’est	 pas	


















aux	Entretiens  sur  le Fils  naturel,	 l’œuvre	 consiste	 en	un	 complexe	d’écrits	 où	 alternent	 récit,	
drame	et	dialogues.	Dorval,	pure	fiction,	y	est	d’abord	l’interlocuteur	d’un	«	je	»	qui	vient	de	publier	
«	le	sixième	volume	de	l’Encyclopédie	»64,	puis	le	personnage	d’une	pièce	dont	on	comprend	bientôt	
qu’elle	 est	 la	 reprise	 scrupuleusement	 exacte	 d’un	 épisode	 récent	 et	 crucial	 de	 sa	 propre	 vie.	
Vivement	intéressé	par	l’expérience,	le	narrateur	est	alors	invité	à	assister	à	la	représentation	qui	
commémore	le	drame	vécu,	puis	entreprend	de	discuter	le	texte	avec	ce	dramaturge	d’un	nouveau	

























ont	 été	 condamnés,	 issues	 et	 brèches	 soigneusement	 murés,	 garottant	 toute	 interaction	 d’un	
univers	à	l’autre,	ligaturant	les	flux,	stérilisant	l’imagination.
	 La	scène	du	bunraku,	elle,	est	éminemment	poreuse.	Par	le	déploiement	du	jeu	en	deux	aires,	
par	 la	 séparation	du	geste	et	de	 la	voix,	par	 la	présence	continue	des	montreurs,	 elle	ménage	
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